知らずに食べる、知っていても食べる不思議
寿司チェーンで妻と並んでいたとき、メニューに「アイスランド貝」を見つけた。
アイスランド貝。なんだろうね、これ。産地なのか、種類なのか、それとも誰かがそう呼び始めただけなのか。妻に「これ何なんだろうね」と話しかけたら「確かに」と返ってきて、会話はそこで終わった。それ以上でも以下でもなく、頭の片隅に置いておいた。
食にかかわる仕事をしていると、こういう「正体が曖昧なまま流通しているもの」に目が止まりやすくなる。白身魚のフライもそうだ。白身魚と言えばそれっぽいが、この世に白身魚は五万といる。フライになって食卓に並ぶその魚が何という種類なのかを、確認してから食べる人はそう多くないだろう。数の子がニシンの卵だと知っている人がどのくらいいるかも、ふと気になる。
これを問題だと思っているわけではない。不安でもない。ただ、不思議で面白い。
大手チェーンが出しているから安全、みんなが食べてきたから大丈夫、という信頼の構造はたぶん正しく機能している。アイスランド貝の正体を知らなくても、誰も腹を壊さない。食の安全は誰にも等しく提供されるべきものだし、明確な問題が起きない限り、普段口にしているものをあれこれ掘り下げる人間がほとんどいないのは、それはそれで合理的なのだと思う。忙しい家庭であるほど、冷凍食品とか加工食品を子どもに食べさせることもあるだろうし、家族の健康を維持して腹を満たすことができれば、それで十分という話でもある。
酒だってそうだ。健康への害についてエビデンスが大量にあるにもかかわらず、どこでも飲める。体質によっては少量でもダメな人もいるのに。それでも何千年もの食経験の蓄積の上に「量を守れば」という緩やかな合意が成立していて、社会はそれで回っている。
寿司屋で順番を待つ家族連れを眺めながら、彼らがアイスランド貝の正体を気にしているかどうかを考えた。たぶん気にしていないだろう。それで全然いいと思う。
自分が食の仕事をしていなかったとしても、好奇心で調べていたとは思う。ただ、仕事を通じた感度が重なって、余計に目に入りやすくなっているのだろう。妻との会話が「確かに」で終わったように、これは誰かに伝えたいわけでも、気づかせたいわけでもない。
ただそうやって、余白がある状態でもみんな案外受け入れるのは、どこか不思議にも感じる。
あえてその無駄に意味をつけるなら ～落語鑑賞～
3500円で4時間
新宿の末広亭に入ると、古い木とかすかにカビた空気の匂いがした。
お世辞にも綺麗とは言えない内装だけど、むしろ昔ながらの世界観を残すことに徹しているとも取れる。入った瞬間、妙に緊張が解けて、集中できる感覚があった。祖父母の家の匂いのようだ。子供の頃、夏休みの宿題を持ち込んだ書道教室の先生の家の匂いでもあった。古くさいのに、親しみがある。そういう場所だった。
末広亭に来たきっかけはNetflixのドラマ『タイガー&ドラゴン』を観たことだった。
20年前の作品なのに、今観ても新鮮だった。ドラマのストーリーと古典落語の演目が絡み合って展開される構成が面白く、気づいたら『粗忽長屋』『子別れ』『品川心中』『権助提灯』と追ってしまっていた。ここまで観れば、生で聴きたくなるのは当然の流れだ。3年前にも来たことがあるが、そういう経緯で再訪した。
3500円で一日中居られる場所
チケット3500円は足繁く通うのには安くはない。とはいえコンサートなら1.5時間で5000円そこら、ミュージカルなら2万円近くする。末広亭は3500円で4時間、その期間は昼夜入れ替えなし。その気になれば一日中居座れる。実際はそうしなかったが、運営の大らかさが気持ちよかった。出演者も、急用があったのかチラシに書いてある顔ぶれと必ずしも一致しない。それでも誰も文句を言わない。
落語あり、奇術あり、楽団芸あり。奇術師が種を「少し引っ張ってから」見せてくれて笑った。バレバレなのに笑える。騙すための腕前ではなく、笑わせるために種明かしをする構造が面白かった。噺家が表情と間だけで作る笑いとは、また違う種類だ。道具があるかどうか、声だけかどうかで、笑いの作り方はこんなにも変わる。
「役に立つ話なんてありません」
何人かの噺家が、同じようなことを言っていた。
「皆様は大切な休日にもかかわらず、大した話でもないことを聞きにいらっしゃった。気持ちに余裕がなければできないことです。落語は下らない話ばかりです。役に立つ話なんてほとんどありません。それを生業にしている私たちは社会不適合者もいいところです。それでもここに来てくださるのであれば、精一杯やらせていただきます」
こういった口上を、複数の噺家が似た言葉で語っていた。無駄だ無駄だと言いながら、彼らには彼らの矜持がある。観客との距離を縮める話術でもあるし、本気でそう思っている部分もあるのだろう。口だけで飯を食っていると言うが、裏を返せば、飯を食えるだけ話芸が達者だということだ。
この「無駄宣言」は聞いていて妙にすっきりした。
有用性を問われ続ける仕事に慣れた人間には刺さるものがある。技術が何に使えるか、事業として成立するか、社会にどう届くか——そういう問いを日常的に抱えていると、「役に立たない」と堂々と宣言してから精一杯やる、という態度が清々しく見える。
同じ間で、同じ方向を向いて笑う
柳家さん遊さんの権助提灯のオチで、隣にいた妻と同時に笑った。
周囲を見渡すと、上は80代くらいの年配者から、下は4歳くらいの子供までいる。知らない人たちと、同じ話で、同じタイミングで笑う——日常ではまず起きないことだ。しかも重要なのは、創作落語を除けばどこかで聞いたことがある話で一緒に笑うことだ。これはコンサートライブとは異なるものに感じる。それらは同じ曲を同じアーティストがアレンジしながら観客と共有するが、寄席では同じ話を何人もの噺家がアレンジしていく。そのなかで個人の解釈やアレンジが入るし、時代性も反映される。観客の年代や趣味が変われば話し方も変わる。そういう意味では落語は非常に話のスキルが求められる一方で、非常に柔軟なエンタメのようにも感じる。その気になればアニメや漫画ファンに向けた話のアレンジだってできるだろう。
視覚情報は何もない。それでも情景がありありと伝わってくる。登場人物はどれも現代にいそうな人ばかりだ。テキストは古いのに、見え方は更新されていく。人間の弱さ、愛情、仕事の失敗——テクノロジーがどれだけ変わっても、頭の中のパターンにはほとんど差がないのだろう。
「消費」ではなく「通い」に近い何か
あの場所の体験を「コト消費」という言葉で整理しようとして、少し違和感があった。
コト消費は基本的に「特別な体験」を買う行為だ。非日常性、写真映え、希少性——体験はしばしば一回性で、SNSに共有されるといった個人的行動で完結する。
しかし寄席はそれとは違う。毎日やっている。演目は古典で繰り返される。客層に常連が混ざる。通ってもスキルが伸びるわけでもなく、人脈が増える保証もなく、記録が残るわけでもない。自己ブランディングにも直結するような説明もなされない。それでも人が来る。
成果主義やSNSの可視化によって、遊ぶことも、休むことも、「効用」で説明されがちな時代に、寄席はその外側にある。努力も成長も求めない。ただ座って聞けばいい。笑えなくても責められない。理解できなくても失格にならない。
それが、意外なほど心地よかった。
役割から降りてただ存在できる場所、というのは今の都市にはそれほど多くない。図書館や公園に近いが、違いは「他人と同時に感情が揺れる」ことだ。笑いは同期を生む。寄席にいるときは何の役割もなく、ただそこにいる一人になれる。
悪くない4時間だった
役に立つ話は一切なかった。3500円、4時間。
ただ、笑っていたことは確かだった。悪くない休日だった。
ウォシュレット談話
1月末、用を足したら床が濡れていた。
ウォシュレットの配管から漏れていた。水道業者を呼んだ。「ネジを締めてみましょうか、8000円ですが」という提案に、直るかどうかわからないまま頷いて承諾した。工具で2〜3箇所締めただけで直らなかった。その場でお金を払い、業者を見送った後で、「技術があれば自分でやれた案件だったのでは」という後悔が押し寄せてきた。時間差の後悔というやつで、これがいちばん始末に悪い。
保証書を引っ張り出すと、1週間前に期限が切れていた。
陰謀論を笑いに変えないと、やってられない
偶然だとわかっている。それでも疑わずにはいられなかった。妻に話すと、二人でメーカー社内の光景を想像し始めた。
部下「部長、例の保証期限がやってきます」
上司「よし、いつものやついってみよう」
部下が赤いボタンを持ってくる。ロックを解除する。
上司「では、本日の対象品をドカンと」
ポチっ。
そのあと本国から飛んできた電波に反応した我が家のウォシュレットはこわれたのだ。笑い話として共有できたのは救いだったが、イライラの向け先は結局ふたつに割れた。修理業者と、何も調べずに頷いた自分自身へだ。
修理に意味がなかったと断言はできない。素人目にもわかる問題を、その場で処置してもらえたのは事実だ。ただ、「直るかもしれない」と「直るかどうかわからない」の間には相当な開きがある。その開きを確認しないまま頷いたのは、こちら側の判断だった。でも仕様がなかったと思わないだろうか？
4年という数字が落ち着かせた
修理を諦め、買い替えを決めた。近所の家電量販店に行き、パナソニックの機種を選んだ。取り付け・リサイクル込みで4万円を超えた。
買う前に少し計算した。脱臭機能のランニングコストと、これまで買っていた消臭スプレー代を比べると、元が取れるのは約45ヶ月。約4年だ。
この計算が購入の決め手になったわけではない。ただ、数字を出した瞬間、頭のなかが少し整理された感覚があった。コストの試算というより、「自分が何と取引しているか」を確認する作業に近かったかもしれない。研究や事業の文脈でコスト設計に触れてきたせいか、こういう場面でも反射的に数字に変換しようとする。数字は感情の整流器として働いた。怒りが収まるわけではないが、判断の軸が立ちやすくなる。
もっとも、45ヶ月という数字が出た後でも、決め手は「脱臭機能」でも「コスト回収」でもなかった。
信頼に払う値段
結局のところ「信頼できるメーカーにすること」が最後の基準だった。
ドラム式洗濯機を選んだときも同じ判断をした。価格差があっても国内の大手メーカーを選んだのは、故障したときのサポート窓口と修理対応、部品供給の継続性に対して「少なくとも逃げない」という前提を買うためだ。「高い」ではなく「逃げない」への対価と考えると、値段の意味が変わる。
もちろんこれは信頼の一側面に過ぎない。大手メーカーが常に誠実というわけでも、保証期限のタイミングが恣意的でないとも言い切れない。ただ、何かあったときの解像度が上がる——問い合わせ先がある、型番から修理対応の有無を調べられる、部品が少なくとも数年は供給される——それだけで、消費者の手元に残る「対処できる余地」が変わってくる。
今回の修理費8000円と買い替え4万円超、合わせておよそ5万円近い出費は、その「余地」の値段でもあったと今は思っている。
じわじわ取り返す
新しいウォシュレットには満足している。脱臭機能が想定以上に効いていて、消臭スプレーをまだ1本も買っていない。45ヶ月は長い。ただ、小さな節約が積み重なる感覚は、計算で予見していたよりも悪くない。
人は一度痛い目を見ると、次は学習する。ただし、その学習の精度は経験の質に依存するし、経験の質は往々にして出費の重さに比例する。今回の5万円は高い授業料だったかもしれないが、「信頼に払う対価」を自分なりに言語化できた点では、悪い取引ではなかったかもしれない——と、まだ釈然としていない自分に言い聞かせている。
真面目に聞いていなかった曲が刺さるまで
好きなミュージシャン、口下手な人が多い
妻にそう言われたのは、最近のことだ。
言われてみると確かにそうだった。インタビューで言葉を選びすぎる人、メディアにほぼ出ない人、余分なことを喋らない人。なぜそういうミュージシャンに惹かれるのだろう。
ただ、あれこれ説明しない彼らの態度が今の自分にとって、なぜか信用できると感じていた。
2〜3年前の自分は、ゆらゆら帝国をスルーしていた
数年前の自分なら好んで聴かなかったけど、今ではヘビーローテーションになっている——そんな経験はないだろうか。
自分にとってそれが「ゆらゆら帝国」と「坂本慎太郎」だった。
ゆらゆら帝国は2000年代に活躍したロックバンドで、解散後にボーカルの坂本慎太郎がソロ活動を続けている。どちらも以前から名前は知っていたし、聴いたこともあった。ただ、深く聴き始めたのはここ5年ほどのことだ。
音楽が好きになるルートはいくつかある。何度も聴くうちに耳が慣れていくパターン。親が聴いていたから親近感があるパターン。友人に勧められてはまるパターン。ただ、ゆらゆら帝国に関しては、2〜3年前の自分にそのどれかが起きたとしても、たぶんはまらなかったと思う。
何かが変わった。その「何か」を考えるのが、この記事の主題だ。
まじめに聞いていなかった時期、youtubeで『空洞です』が頻繁におすすめにあがってきた。なにかの暗示だったのだろうか？
生活でスポットを当てる場所が変わった
いつ頃からかははっきりしないが、一日の中で静かな時間の割合が増えた。生活のリズムが変わり、明るさと暗さの配分が変わった。それに伴って、共感できる言葉や音のレンジも変わってきた感覚がある。
以前必要だったのは、気分を持ち上げてくれる音だった。今は、急かされたり、高揚を求められたりする感覚にならないのが良い。
明るい曲が苦手になったわけではない。ただ、自分の現実と接続したり、身近に感じられる部分が減ってきた。「その明るさを引き受ける余力が、今は少ない」という感覚に近い。これは心身の摩耗や老化といった単純な話ではないと思っている。
「好みの変化」と呼ぶのは少し違う気がして、どちらかといえば身体が同調できる音や言葉の系統が変わった、という理解のほうがしっくりくる。あくまで一つの説として、だが。
「曲」だけでなく「態度」で聴いている
ゆらゆら帝国にはまった理由を考えたとき、「音楽として好き」以外にも重要な要素があると気づいた。彼らの創作スタイルや活動の背景が、自分の中での「好き」を形作る材料になっている。
坂本慎太郎は、インタビューでも饒舌ではない。余分な説明をしない。曲の歌詞も、言い切らない言葉が多い。以前の自分には「情報量が少ない」と感じられていたものが、今は「余白の設計」に聞こえる。
気だるい曲は弱さではなく、「意志の置き方」に見えることがある。どっちつかずの歌詞が、逃げではなく「判断の保留」として立つことがある。言葉の少なさが、むしろ残るものを増やしている。攻撃的な言葉のなかに優しさがあるだろうし、沈黙のなかに膨大なストーリーがあるだろう。
こういう聴こえ方になったのは、自分の生活の文脈が変わったからだと思う。同じ曲でも、受け取り方は変わる。
背景を知ると、音の輪郭が変わる
好きになってからインタビューや来歴を読むと、曲が「説明される」のではなく、音の輪郭が立つ感覚がある。
「なぜこの人はここまで言葉を削ったのか」を想像できるようになる。すると、曲の中の空白が、ただの空っぽではなく、作家の選択として聞こえてくる。
ただし一つ注意しておきたいのは、背景を知りすぎると音より物語を聴いてしまうことがある点だ。だから自分の中では、インタビューや来歴は「正解」ではなく「入口」くらいの位置に置くようにしている。入口が増えると、音への入り方が変わる。それだけだ。
「余白」が嬉しい
ここまで考えてきて、今自分が求めている音楽を一言で言うなら「余白がある曲」がいちばんしっくりきた。
余白とは、何もない状態ではない。埋めない、言い切らない状態を指す。その余白に、日常の感情が自然に入ってくる。だから聴いていて心地いい。
ゆらゆら帝国が以前の自分に刺さらなかったのは、その「余白」を受け取る準備が整っていなかったからかもしれない。音は変わっていない。自分の側が変わった。
音楽の好みは、自分の感覚や感情の履歴みたいなものかもしれない。
今刺さる音が、数年後も刺さるとは限らない。嫌いになっている可能性だってある。
それが少し、面白いとも思う。
AI時代の創作で差が残る場所 —— 「品質」じゃなく「来歴」へ
誰に頼まれてもいないのに、書いてしまう
今回の記事を書いていたら、「誰に頼まれてもいないのに、なんで書いてるんだろう？」と思った。それでも、自分なりの答えが欲しかったから考えてみた。
Netflixで『キャロル&チューズデイ』を観た。AI作曲が当たり前の世界で、あえて人が作る——その物語が妙に刺さった。単純に「反AI」の話ではない。ただ、「人が作る意味」を考え直すきっかけになった。
ちょうど若林恵さんの著書「さよなら未来」を読んだタイミングでもあった。
自分もこの記事を書いているときもAIに力を借りたりもする。
それでも、AIの存在によって、いま一度、人間が自ら創作する意義が明確になるのではないだろうか。
AIが創作に入るのが前提になった世界で、差はどこに残る?
生成AIが普及して、「うまい」作品を作るハードルは劇的に下がった。文章も、イラストも、音楽も。適切なプロンプトと計算資源があれば、プロ級の出力が数秒で手に入る。
でも、それは同時に「うまい」がコモディティ化する過程でもある。うまいものが増えすぎると、受け手は「中身」だけで選べなくなる。似たような品質の作品が大量に流れてくる中で、何が差を生むのか。
ここで一つ、仮説を立てたい。AIが創作に入るほど、差が残るのは「品質」ではなく「信用」になる。より正確には、作品の成果物から、来歴(provenance)へ差が移る。
来歴とは何か——「誰が」「どう」作ったか
来歴とは、制作の経路、責任、生活の痕跡を指す。「誰が」「どういう条件で」「何を自分ごととして引き受けて」作ったかといった情報が、作品そのものと同じくらい重みを持つようになる。
AIで「うまい」は作れてしまう。でも「誰が」「どう」作ったかは置き換わらない。同じような品質の作品が並んだとき、受け手は作者の態度、誠実さ、コミットメントを見るようになるだろう。
たとえば、以下のような差が生まれる：
大量生成されたイラストと、手書きの制作過程を公開しているイラスト 数秒で生成された文章と、何度も書き直した痕跡が見える文章 プロンプトだけで作った音楽と、実際に楽器を弾いて録音した音楽
中身だけ見たら品質は同じかもしれないし、手書きが劣る場合もある。
でも一定数の受け手は「この人がどれだけ引き受けて作ったか」を見ているはずだ。
「反AI」ではなく「反・匿名化／無責任化」
ここで誤解を避けたい。これは「AI使用=悪」ではない。
多くの嫌悪感は、AI自体に対してというより、盗用っぽさ、出どころ不明、誰も責任を取らない、"とりあえず量産"への反応だと思う。つまり、創作が匿名化・無責任化することへの抵抗なのだと思う。
だからこそ、AIを使うかどうかよりも、「どこに使ったか」を明示するか、制作の責任をどう引き受けるかが問われる。責任や誠実さの問題だ。
もちろん、この仮説には限界もある。来歴が重視されるのは、一部の熱心な支持者層だけかもしれない。大衆市場では依然として「パッと見の品質」が優先される可能性もある。来歴を偽装する手法も出てくるかもしれない。
それでも、少なくとも一定の読者層においては、来歴が差を生む軸になりつつある気がしている。
創作者にとっての救い——心の拠り所としての「来歴」
作品が工業製品に近づくほど、作者の心が折れやすい。「どうせAIの方が速いし…」「自分がやる意味ある？」といった問いが、創作者の内側で強まっている。
そのとき拠り所になるのが、態度、誠実さ、来歴だ。「何を作ったか」より「どう引き受けて作ったか」が、自分自身の心を支える。
これは、他者からの評価以前に、自分の創作を続けるための武器になる。作品の品質で勝負すると、AIや他の創作者と比較して消耗する。でも「自分はこう作った」といった経路は、誰とも比較する必要がない。
来歴を「作品の一部」にする——実装可能な具体策
では、どうすれば来歴を可視化できるか。いくつか実装可能な方法を挙げてみる。
制作ログを残す
短くていい。ブログのあとがきに「今回この表現で3時間悩んだ」と書くだけでも、来歴の一部になる。
迷いを記録する
完成形だけでなく、迷った過程を書く。むしろ、迷いこそが人間らしさの痕跡だと思っている。気恥ずかしいと思われても構わない。「この結論に至るまでに捨てた案が5個ある」と明かすだけでも、受け手の見え方が変わる。
参照元や影響を明示する
何に影響やインスピレーションを受けたか、どの資料を参照したかを書く。これは信用の担保になる。
AIを使うなら「どこに使ったか」を書く
使用宣言ではなく、範囲の明確化。「アイデア出しにChatGPTを使い、最終的な文章は全て自分で書き直した」など。透明性が信用を作る。
最終判断に身体的プロセスを挟む
声に出して読む、手でメモする、現場に行く。不可逆な手間が来歴になる。AIで生成した文章を一度紙に印刷して赤ペンで直すだけでも、身体性が入る。
AIが広がるほど、「引き受け方」が問われる
まとめると、こういうことだと思う。
作品が工業製品に近づけば近づくほど、作者は「品質」ではなく「信用」で選ばれる。AIが広がるほど、人間の創作は「何を作ったか」より「どう引き受けて作ったか」が問われる気がしている。
だから今日も、誰にも求められていない文章を書いてしまう。たぶんそれ自体が、来歴になる。
参考記事・参考文献
- 『キャロル&チューズデイ』（Netflix、ボンズ制作、2019年）
- 生成AI普及に関する2024〜2025年のクリエイター界隈の議論（Pixiv AI作品ラベリング、音楽業界のAI使用宣言など）
こうしてアレコレ書いてみたが、結局はここで書いたような記事はどこか別の場所にも書いているはずで、わざわざ自分のブログを読むまでもない。
でも、自分にとっては考えずにはいられなかった。
恐らく、多くの創作者も多かれ少なかれ似たような制作背景なのではないだろうか。
誰からも望まれるでもなく、ただ何となく続けている感じ。
最近リリースされた坂本慎太郎さんの『なぜわざわざ』に共感するしかない。
まさにそんな感じの曲だったからだ。
